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Wieder waren die Sterne gekommen. Ein Troſt, daß 
wenigſtens die Erde rund blieb. Und ein Glück, daß kein 
General das ändern konnte. Es wurde ja ſo viel verboten 
im Rheinland, aber man durfte wenigſtens noch ſchlafen 
zur Nacht. Dieſe Großmut ſtimmte mich wehmütig. Wohin 
aber legte ich meinen Kopf, der müde war vom Glück? 
Hört: Ich wäre gern zu meiner Braut geſchlichen, kam es 
doch nicht auf einen Tag früher oder ſpäter an. Da wohnte 
aber über uns der Ortsvorſteher, neben uns Mamſell Su⸗ 
ſanna und ſchräg gegenüber der prächtige Pfarrer. Durfte 
ich denen das antun? Ich pfiff mir eins, jagte drei Katzen 
aus dem Weg und ging meinen nächtlichen Schlendrian, 
wunderbar ziellos. Das Wetter war lockend ſchwül, in den 
Strandtümpeln quarrten Unken, in den Wieſenlöchern 
geigten Grillen, ſo wußte jeder ſein Teil von der Liebe. 

Die Ponte lag ſtramm vor Anker, am Maſt torkelte 
eine Petroleumlaterne aus rotem Glas. Ich ſah das Licht 
von weitem, machte es mir zum Ziel und bekam weihnacht⸗ 
liche Gedanken. Wieſo? Ich bekam weihnachtliche Gedanken. 

Bald war ich an Bord. Lecker ſpülte das Waſſer um 
den Bug, behutſam wurde ich auf und nieder getragen, die 
Planken rochen nach friſchem Holzteer. Der Duft ſollte 
heilſam auf die Lungen wirken, darum ſog ich ein, was ich 
kriegen konnte. Und dieſes Steuerrad war jetzt das 
meinige? In dieſer gläſernen Kajüte würde ich bei Hagel⸗ 
wetter unterkriechen? Ich ſchwelgte. Die Ketten waren 
blank vom Ol, die Ankerwinde knarrte am Zapfen, ihre 
Zahnräder hatten etwas auszuhalten. Viele Menſchen 
würden auf mich angewieſen ſein: Arbeiter und Winzer, 
wohlriechende Damen und Männerchen mit Bügelfalte. 
Wenn ich nicht wollte, brauchte ich keinen überzuſetzen. Aber 
ich würde ſchon wollen, jede Fahrt erfüllte ja einen Wunſch. 

Daß Sommernächte am Rhein ſchöner ſind, als man ſie 
für Poſtkarten zu malen pflegt, durfte ich jetzt erfahren. 
Es war nicht hölliſch finſter, eine unſchlüſſige Dämmerung 
ſchwamm am Himmel, und der Strom machte ein üppiges 
Glitzern aus dem hungrigſten Licht. Ich beugte mich übers 
Geländer: Meine rote Laterne warf bengaliſche Pfützen ins 
Waſſer; wie freute mich das ſchimmernde Nichts! 

Eine Mücke flog mir in den Mund. Ich biß ſie tot und 
ſpuckte den Leichnam ins Waſſer. Morgen würde er in 
Köln ſein. Oder im Bauch eines Karpfens. 

In Moſtheim ſchlug die Kirche. Zwei Uhr. Es war 
Zeit, wieder vernünftig zu werden. Freilich wurden die 
Stunden lang, wartete ich doch auf etwas Schönes. 
Aber ich wußte ja ein kleines Kind in mir, mit dem ich 
mich wieder unterhalten konnte. Meine Ohren fingen 
das Schnarchen der Dorfhäuſer auf. Kein Fenſter war 
hell geblieben, nur der Mond tünchte Phosphor auf die 
Dächer und Giebel. Da wirbelte irgendwo eine Trommel. 
on Lorch her? Von Heimbach oder Stahleck? In den Wein⸗ 


bergen hallte das Echo. Nun ſchwieg die Trommel. Mein 
Blut klopfte. Da hub der Wirbel wieder an. Dreimal. 
Sechsmal. Ein Signal. Und Schritte hörte ich. Geflüſter. 
Ruderſchläge im Waſſer. 

Ich kroch in die Steuerhütte. Kauerte mich hockend an 
die Glaswand. Klemmte das Kinn zwiſchen die Knie. Mir 
war kriegeriſch zumute, ich trug wieder einen Helm, ich 
griff wieder an die Hüfte, als hingen dort Handgranaten. 

Zwei Nachen legten neben mir an, Ziviliſten mit Ge⸗ 
wehren und weißen Armbinden ſprangen aufs Ufer, blieben 
ſtehen, gaben ſich Zeichen wie Taubſtumme. Und wieder ein 
Trommelwirbel, ganz nahe, als ſtünde der geheimnisvolle 
Tambour im Wingert Pankraz Wendlands. Neue Kolonnen 
tappten über die Landſtraße. Dreißig Bewaffnete in Zivil, 
wüſte Geſichter, verwegene Mützen. Alle ſammelten ſich auf 
der Uferwieſe, nahmen Deckung im Weidengebüſch, ſprachen 
nur flüſternd, zwei Worte ſchnappte ich auf: übung — ſon⸗ 
dieren! 

Geſpenſter? Meine Stirn hatte Fieber. Aus Moſtheim 
kam ein franzöſiſcher Offizier. Er rauchte eine Zigarette, 
blieb an der Ponte ſtehen, ſchnüffelte in den Wind, äugte auf 
ſeine Armbanduhr, wartete. In Lorchhauſen kletterte eine 
Leuchtkugel in die Luft. Der Franzoſe warf die Zigarette 
fort, antwortete mit einer Trillerpfeife und ſchlug ſich mit 
entſchloſſener Kehrtwendung zu den Ziviliſten ins Gebüſch: 
„Parole?“ 

Ein vielfältiges Gemurmel antwortete: „Frei Rhein!“ 

Dann ſchulterten die Männer ihre Gewehre und folg⸗ 
ten auf Zehenſpitzen dem fremden Offizier. 

Ich faßte mich an die Stirn: „Manes, es ſtinkt nach 
Regen!“ 

Langſam drückte ich die Tür der Kajüte auf. Die An⸗ 
geln quietſchten dämlich. Die Kobolde waren verſchwunden, 
eingeſchluckt von der Nacht, irgendwo weit raſſelten noch 
ihre Waffen wie Skelette. Ich ging auf die Mitte der Ponte, 
hielt mich aber im Schatten. Da mir der Schweiß gekommen 
war, ſchüttelte ſich mein Rücken. Da war eine Gemeinheit 
im Gange! Saubere Ziviliſten trugen keine Flinten! 

Wem durfte ich mich anvertrauen? Sollte ich ſporn⸗ 
ſtreichs zum alten Wendland laufen? Ihn wecken? Ihm 
Meldung machen? Der Greis konnte, ſo gütig er war, das 
Maul nicht halten. Adam Anker würde mich auslachen. 
Oder ſeiner hohen Einquartierung wegen ſchlottern. Aber 
da lagen noch immer die Nachen. Wenn ich ihre Seile zer⸗ 
ſchnitt, könnte das ein Streich werden, Vielleicht ein Staats⸗ 
ſt reich? 

Es ſtürzte einer mit gefälltem Gewehr aus den Weiden, 
ſtand nach vier Sätzen vor mir, bellte: „Parole?“ 

„Frei Rhein“, ſagte ich, da knackte die Sicherung ins 
Schloß. Ich fragte: „Sind die andern ſchon zur Übung? 
Zum Sondieren? Ich habe mich verſpätet!“ 

„Die große Übung iſt erſt nächſte Woche, heute wird nur 
vereidigt, wir haben neue Rekruten bekommen. In einem 
halben Jahr wird die rheiniſche Republik gegründet!“ 

„Na, grüß die andern!“ „ 

Ich ließ den Schöps ftehen, lief im Zickzack durchs Dorf, 
landete auf Umwegen im Hof Papa Wendlands, warf Kie⸗ 
ſelſteine gegen ſeine Scheibe. Beim vierten Treffer kroch 
der greiſe Schädel aus dem Fenſter. 
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„Wendland, ich muß dich ſprechen!“ 

Er öffnete mir gähnend, drehte das Licht an, hte 
es ſofort wieder aus. 

„Dunkel laſſen. Was heißt Frei Rhein?“ 

„Weiß nit!“ 

„Beſinn dich mal — —“ 

„Doch, ja, aber ſo was mache wir nit. So was mache 
nur Spitzbube un Preußefreſſer!“ 

„Sind die Franzoſen im Bund?“ 

„Was machſte für Sprüch? Is denn ebbes paſſiert? So 
mitten in der Nacht, ich hob g'ſoffe geſtern — —“ 

„Wendland, was haben die Franzoſen dabei zu tun?“ 

„Nu klar, die geben's Geld!“ 

„Gute Nacht, Papa Wendland. Nix für ungut!“ 

Der Alte warf die Tür ſo wild in den Riegel, daß mir 
der Mörtel vor die Füße fiel. Ich wußte nun, was geſpielt 
wurde und wagte mich nicht mehr ans Ufer. 

So wurde mir die Nacht vor Lebensanfang zerlöchert. 
Auf derſelben Tonne, die am Polterabend als Redner⸗ 
tribüne hergehalten hatte, überdachte ich den Spuk und faßte 
meine Pläne. Dann war ich wieder heiter, wieder voll des 
Glaubens, zumal ich dem Kellerfenſter nahe ſein durfte, hin⸗ 
ter deſſen Gardinen das Paradies begann. Armeleuteglück 
war doch das reichſte. Das Schickjal hatte ſogar ein fertig 
ausgebrütetes Kuckucksei in mein Neſt gelegt. Manchmal 
quäkte der Knirps, Mariechen ſchnalzte ihn dann in den 
Schlaf, ſie hörte halt alles, nur mich nicht. 

Die Stunden liefen auf Krücken, die Minuten krochen 
wie Schnecken. Der Morgen dämmerte. Zuerſt grün. Dann 
rot. Endlich ſtrahlend gelb. Schon krähten Hähne, wieherten 
Pferde, kläfften Köter. Und Amſeln ſchmetterten durch die 
Bäume, die Frühmeſſe wurde eingeläutet, da turnte der 
Küfter Gottlieb Donatus drüben am Seil. Alte Frauen 
gingen gebückt zur Kirche, den Roſenkranz in der Fauſt. 
An Mariechens Kellerfenſter machte ſich eine Maus zu 
ſchaffen, ich zertrat das Vieh zu Himbeerkompott. 

Mein Hochzeitsmorgen! 

Daß Menſchen lange zu ſchlafen pflegen, war mir nie⸗ 
mals deutlicher bewußt geworden. Die Kirche ſchlug ſechs, 
ich wartete immer noch wie ein Bettler vor meiner eigenen 
Tür. Dann ging ich, die Zeit zu zerkleinern, durchs Dorf. 
Im „Goldenen Anker“ war Suſanna die erſte. Sie begoß 
ihre Geranien, hatte den Zopf noch hängen und winkte mich 
ans Fenſter. 

„Morgen, Suſanna! Gut geſchlafen?“ 

„Herr Himmerod, pſt, keinem ſage: die Madam hot 
gute Hoffnung!“ 

Sie wußte es alſo ſchon. 

„Wieſo, Suſanna?“ 

„Der Herr hot's mir geſtere abend anvertraut. Aber 
nit weiter melde, gell?“ 

Ich hielt dicht. Aber um 8 Uhr wußte es ſchon Pankraz 
Wendland. Und auch Maria überraſchte mich mit der Bot⸗ 
ſchaft, als ich um neune vorgelaſſen wurde. Unſer Sohn lag 
nackicht im Korb und nuggelte wieder am Daumen. Hünger⸗ 
chen. Maria umarmte mich, zerküßte mein Geſicht, flennte 
vor Herzweh, auf ihrem Bett lag ſchon der Brautſchleier. 
Papa Wendland kam auch, über den Arm den amtlichen Geh⸗ 
rock. Leihgabe für Manes Himmerod, um elf ſollte ja 
Trauung ſein. Der Alte ſprach nicht mehr von meinem 
nächtlichen Überfall, er hatte das vergeſſen. 

Während Maria ſich umzog, mußte ich auf dem Hof 
warten. Da mir Zimperlichkeiten fremd waren, pellte ich 
mich unter freiem Himmel aus und ſtieg ebenſo umſtands⸗ 

los in Wendlands Gehrock. Dreimal pochte ich ans Keller⸗ 
fenſter, um Maria anzutreiben. Frauleute ſind am lang⸗ 
ſamſten, wenn etwas ſchnell gehen ſoll. Und Maria brauchte 
doch nur den weißen Plunder umzuhängen. Aber der Junge 
mußte ja erſt ſeine Milch lutſchen. Außerdem mußte er, 
Gott zu Ehren, heute beſonders nobel gewickelt werden, war 
doch der winzige Boche noch mit allen Makeln der Erbſünde 
befleckt, und die Hochzeit ſeiner Mutter ſollte mit einem 
Taufakt beginnen. 

Halb elf. Ich wurde zappelig. Maria überließ es mir, 
eine endloſe Skala von Druckknöpfen vom Nacken bis zum 
Achterdeck umſtändlich zu ſchließen. Dann ſtanden wir 
marſchbereit in Vater Wendlands Wohnzimmer. Ein Glück, 
daß wir wie reiche Leute an einem Wochentag heirateten, 
wie hätten wir uns ſonſt der mehr neugierigen als liebe⸗ 
vollen Spaliermauer erwehren ſollen. Wir trafen nur 


Kinder und hechelnde Hausfrauen, als wir zur Kirche gin⸗ 
gen. Maria hielt ihre ſchlafende Mitgift im Arm, ich ſelber 
trug einen Blumenſtrauß, den Zylinder hatte ich abſicht⸗ 
lich vergeſſen, weil Pankraz Wendlands Kopfnummer die 
meinige um etliche Zentimeter unterbot. Geſtern noch ſagte 
der Pfarrer zu mir, ſolch eine Hochzeit ſei etwas ganz 
Seltenes! 


Der Küſter Gottlieb Donatus hatte einen Teppich bis 
zum Altar gelegt, drei ſeiner Gören ſtreuten Roſenblätter, 
und ſonſt roch es feſtlich nach kaltem Weihrauch. Die Orgel 
dröhnte aus hundert Pfeifen, unter den Stimmen der ſin⸗ 
genden Feſtgemeinde ließ ſich Suſannas jungfräulicher So⸗ 
pran am lauteſten vernehmen. Mit dem Chor der Sera⸗ 
phim—! In meiner Seele ſprangen Knoſpen auf. Jetzt erſt 
wußte ich, daß etwas Wichtiges geſchah. Im Gehen äugte 
ich durch die Reihen der Bänke und erſpähte das Kinder⸗ 
geſicht des jungen Franzoſenleutnants. Er war wieder ein⸗ 
mal zur Stelle. Und dann das dämliche Geflüſter der Mofts 
heimer Frauen, weil Maria „trotzdem“ einen weißen Schleier 
trug! Mir war ſo wohl dabei. 3 

Meine Braut und ich blieben nicht am Altar ſtehen, 
verſchwanden vielmehr in der Sakriſtei, wo der Pfarrer am 
Taufbecken wartete. Stille Händedrücke, dann fragte mich 
der Prieſter, wie der Bengel nun heißen ſollte. 


Sapperlot, barüber hatten wir noch gar nicht nachgedacht. 
Maria wurde heiß vor Verlegenheit, nir rutſchte der 
Schlips in die Weſte. Aber da ſtanden die Taufpaten und 
Trauzeugen, keiner durfte von unſerer gottgefälligen Schie⸗ 
bung etwas erfahren. Nur Papa Wendland und der Pfarrer 
waren mit im Bunde, während Adam Anker und des 
Pfarrers ältliche Schweſter wie Säulenheilige die Hände 
falteten. 

Ich fluſterte meiner Braut ins Ohr: „Wie hieß der 
Vater vom Kinde?“ 

Maria bekam das ſüße Zittern, dann liſpelte ſie nach 
dreimaligem Schlucken: „Sebaſtian!“ 

„Herr Pfarrer, dieſer Junge ſoll Sebaſtian heißen!“ 
Wobei ich mir bewußt war, daß der Name eine beſondere 
Bedeutung hatte. Sebaſtian! Das war eine Erbſchaft. 
Das war das Gleichnis. 

„Sebaſtian? Gut, Sebaſtian!“ 

Und wir tauften das Kind. Es fügte ſich dulderiſch, 
ohne Weinen, ohne Zucken, mit offenen Augelchen. Dann 
nahm ſich feiner die Schweſter des Geiſtlichen an, dieweil 
wir zum Altar gingen, die Köpfe beugten, die Ringe tauſch⸗ 
ten und die Beherzigung aller chriſtlichen Regeln gelobten. 

Gottlieb Donatus ſtieg wieder auf die Orgel: 

„Laßt uns frohlocken herzlich ſehr. 


— Alleluja. 
Maria ſeufzt und weint nicht mehr. 
Alleluſa. —“ 


Ganz leiſe ſchwebte die Melodie durch den Raum. Und 
Gott lächelte. 

Die Glocke läutete, wir holten in der Sakriſtei unſern 
Sebaſtian, und da die Kirche einen kleinen Ausgang nach 
hinten hatte, ſtanden die Dörfler noch immer vor dem 
großen Portal, als das junge Paar längſt in feinem Untere 
ſtand verſchwunden war. 

Wer von den Moſtheimern gehofft hatte, an dieſem Tag 
ein lautes Volksfeſt zu erleben, wurde enttäuſcht. Maria 
und ich ſchoben alle Riegel vor, wir taten hochmütig, außer 
dem Pfarrer durften am Nachmittag nur meine Freunde aus 
dem Zweihrücker Gefängnis zum Anſtoßſen kommen. Pan⸗ 
kraz Wendland, Adam Anker, der muſikaliſche Küſter und 
— wie freute ich mich — die Proletarter Weber und Billen, 
die ärmſten Söhne, die auch die treueſten waren. Drei 
Pullen vom Alteſten brachen den Hals dabei. Was Papa 
Wendland mit meinen Gäſten hernach noch im Stockwerk 
über uns anſtellte, konnte mir gleichgültig ſein. Zumeilen 
drang ein Singen und Trampeln in unſer Verlies, doch 
ſchreckte das keinen Glücklichen. Da oben wurde aufs Wohl 
des deutſchen Rheines gezecht, — ich war nicht ſo ahnungslos 
wie die proſtende Korona, der ich bis in den ſpäten Abend 
ihre lachenden Kanonaden keineswegs mißgönn unt 
Ich wußte mehr. Ich hatte das Signal vernom 
Gefahr im Verzuge ſei. Und würde danach handeln. I 
gen ſchon. Trotzdem: Das Schickſal ſtattete mich mik“ 
Gefühlen aus, ich nahm ſie an wie eine Gnade. 
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Sebaſtian bekam die zweite Bruſt; als amtlich wie 
tirchlich beglaubigter Gatte und Vater hatte ich endlich das 
Recht, meine Augen an einem Schaufpiel zu weiden, das 
ebenſo heilig wie menſchlich war. Und auf dem Tiſch ſtand 
immer noch die Kirſchtunke des Hochzeitspuddings. Se⸗ 
baſtians Pfoten patſchten in die rote Brühe wie auf ein 
Stempelkiſſen und übertrugen die ſüße Schmiere auf den 
Buſen der Mutter, wobei ein wonniges Schmatzen und 
Grunzen ſolchen Schabbernack begleiteten. Maria und ich 
erſtickten vor Lachen, wir ſaßen ja wieder in Alltagskleidern 
und brauchten uns um die Obſtflecken nicht ſehr zu ſorgen. 

Die Dunkelheit ſchlich früh in den Keller, über dem 
Rheingau hingen bleierne Regenwände, ein Gewitter⸗ 
ſchauer löſte den andern ab, und als wir die Kerzen im 
Kronleuchter anzündeten, trommelte eiſiger Hagelſchlag ge⸗ 


gen die Scheiben. hei 


> die neunte Abendſtude kam. 


Unſer Junge ſchlief mu göttlicher Ahnungsloſigkeit, als 
Wir zogen die Gardinen vor, 
klatſchten noch drei Motten zwiſchen die Hände, machten uns, 
da draußen der Sturm durch die Bäume und Schindeln 
jaulte, abſichtlich gruſelige Gedanken, um deſto ſeliger hei 
jeder Umarmung des Geborgenſeins innezuwerden. Um 
zehn erloſch die erſte Kerze im hölzernen Kranz, um zehn 
Uhr zwanzig die ſiebente und letzte. Ein blakender Rauch 
zog würzig und dünn durch den Keller, noch glommen die 
Spitzen zweier Dochte, und als auch dieſe verloſchen, deckte 
ich die friſch bezogenen Betten auf. 


Sebaſtian ſeufzte in ſeinem Korb, — Maria, meine 
Marta hörte es nicht mehr. 


(Fortſetzung folgt.) 


Der Sternhimmel im Januar. 
Nord 


Beobachtungszeit etwa 21 Uhr nach Ortszeit bei Mo⸗ 
natsbeginn. f 

Die Milchſtraße zieht von Südoſten nach Noröweiten; 
in ihr liegen in der Nähe des Zenits der Fuhrmann mit der 
hellen Kapella, der Perſeus, und nach Weſten hin die 
Kaſſiopeta. 

Norden: Der Große Bär oder Wagen zeigt mit der 
Deichſel nach unten. Links davon der Kleine Bär mit dem 
Polarſtern. Im Nordweſten der Schwan mit Deneb. 

Oſten: Der Große Löwe iſt aufgegangen; ſein hellſter 
Stern heißt Regulus. Im Oſtſüdoſten die Waſſerſchlange. 
Am linken Milchſtraßenrande Kaſtor und Pollux in den 
Zwillingen, darunter der Kleine Hund mit dem Stern erſter 
Größe Procyon. 

Süden: Orion mit den Sternen erſter Größe Betei⸗ 
geuze (oben) und Rigel (unten), rechts oberhalb davon der 
Stier mit dem rötlichen Aldebaran und dem Sternhaufen 
der Plejaden. Links unterhalb vom Orion Sirius, der 
hellſte Fixſtern, im Sternbilde des Großen Hundes. Weſt⸗ 
lich vom Orion Eridanus. 

Weſten: Untergehend Pegaſus, in ſeiner Verlänge⸗ 
rung nach oben hin Andromeda. Im Südweſten das aus⸗ 
gedehnte Bild des Walfiſches. 

% 
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Planeten: Merkur iſt morgens zu ſehen, vom 
8. Januar an verſchwindet er. Man ſieht ihn nach ſeinem 
Aufgange, der anfangs Januar gegen 6.45 Uhr erfolgt, etwa 
20 Minuten. Venus, Morgenſtern. Geht anfangs um 
6 Uhr auf und kaun dann etwa 1% Stunde beobachtet 
werden. Ende Januar ſieht man ſie noch rund 20 Minuten. 
Mars, im Großen Löwen, geht zunächſt um 21.50 Uhr auf 
und läßt ſich etwa 9 Stunden ſehen. Ende Januar kann 
man ihn nahe 10% Stunden lang beobachten. Jupiter, 
im Großen Löwen, geht am 1. Januar gegen 22.30 Uhr auf. 
Ende Januar kann man ihn nahe 10% Stunden lang bes 
obachten. Saturn, im Steinbock, wird am 11. Januar 
unſichtbar. Man fieht ihn bei Monatsbeginn etwa 40 Mi⸗ 
nuten. i 


Mond: Am 3. erſtes Viertel, am 11. Vollmond, am 19. 
letztes Viertel und am 26. Neumond. 

Sonne: Tritt am 20. in das Zeichen des Waſſermanns. 
Für die Berliner Gegend Aufgang am 1. um 8.15 Uhr, am 
16. um 8.10 Uhr, Untergänge an dieſen Tagen etwa um 10 
und nach 16.20 Uhr. Zur Mittagszeit vergrößert die Sonne 
ihren Horizontabſtand um ungefähr 11 Sonnenbreiten. 


Dr. W. 


Till und die Liebe, 


Skizze von Karl Lemke⸗Köln. 


Als er ihr zum erſten Mal begegnete, war es Sommer. 
Man hatte im Burggaſthauſe Kaffee getrunken, und nun 
wandelte die Geſellſchaft durch das lichtgrüne Tal zwiſchen 
den dunklen Waldbergen hin, dem See entgegen. Till, neun⸗ 
zehnjährig, plauderte mit den anderen jungen Leuten. Er 
war fröhlich, aber nicht bei der Sache. Er mußte immerfort 
denken: Liebe —1 Ich liebe fiel Oh, Liliane! 


Die ganze Welt war verändert, verſchönt. Er liebtel 


Später, am See, ſprach die Angebetete mit ihm, ein 
paar gleichgültige Worte, etwa: „Wie gefällt Ihnen der Tag, 
Herr Till? Wir haben gutes Wetter.“ Gleichgültige Worte, 
aber ihn beſeligten und verwirrten ſie ſo, daß er ſtotterte. 


Als man abends zur Stadt zurückfuhr — Liliane, oder 
Lilly, wie ſie von den ihrigen kurz genannt wurde, ſaß im 
erſten Wagen, Till mit den anderen jungen Leuten folgte 
im zweiten — hatte er hinter ſich ſchon den Wolkenflug der 
erſten Liebe und den finſteren Abgrund der erſten Enttäu⸗ 
ſchung. Sein Wagen fuhr über die endloſe, graue, öde 
Ebene des Verzichts. Man iſt ja nicht mehr ſechzehn, ſagte 
ſich der Neunzehnjährige. Er hatte gerade ſeine Reifeprüfung 
gemacht; Liliane war über ein Jahrzehnt älter als er und 
überdies mit Konſul Knorr verheiratet. Till ſah die Dinge 
mit Verſtandeskühle an, aber er fühlte ſich doch tief⸗ 
Unglücklich. - 


Zu Haufe fohrieb er mit großer Heimlichkeit in fein Heft 
mit ſchwarzem Kalikodeckel: 


„Die Liebe iſt das Herrlichſte, aber auch das Grauſamſte 
zm Leben.“ — 


Vier Jahre ſpäter war es eine franzöſiſche Schweizerin 
ſpaniſcher Abkunft. Wieder Geſellſchaft, nur ſaß man im 
mondänſten Kabarett Genfs, Dita zufällig neben ihm. Glück⸗ 
ſeliger Zufall! Sie ſchien ihm unwahrſcheinlich ſchön und 
vornehm, unerreichbar fern wie ein Märchen. Es geſchah 
aber, daß ſeine Hand unterhalb des Tiſches die ihre ſtreifte 
— oh, ganz unabſichtlich, er erſchrak — und daß ihre zarte 
Hand die ſeine einfach feſthielt und drückte! Eine Sekunde 
kaum, indes ihr ſchönes, vornehmes Geſicht ganz unbeteiligt 
über den Saal hinſah. Wie er ſie bewunderte! 


Hieraus ergaben ſich zweiſame Spaziergänge am See 
und Küſſe unter den Palmen des nächtlichen Gartens. Er 
war bezaubert und berauſcht. Aber zwei Tage darauf hatte 
er einen Nachfolger, älter als er, elegant und ſehr gewandt; 
überdies war das ein Chineſe. 

Till, in ſeinem unperſönlichen Hotelzimmer, nach der 
Sturmflut der Verzweiflung, holte aus der Tiefe ſeines 
Koffers das ſchwarze Kalikoheft, das ſeit jenem Ausflug ins 
heimatliche Waldtal nicht mehr angeſehene, ſogar leiſe ver⸗ 
achtete. Er ſchrieb: 


Ein Streit über den Begriff „Kunſt“ brachte Till ſpäter 
darauf daß mit Hedwig ſich eigentlich beſſer ſprechen laſſe als 
mit allen anderen Mädchen und Frauen, die er kannte. Er 
wünſchte ſich, es immer zu können. In Monaten ihres Be⸗ 
kanntſeins kam auch Liebe hinzu, die andere Liebe, die er 
itberwunden glaubte. Er heiratete Hedwig. In fein Kaliko⸗ 
heft ſchrieb er eines Abends, wenige Tage nach der Hochzeit: 

„Die Liebe iſt —“ i 
Der Satz blieb unvollendet; Till wußte nicht weiter. 
Erſt zehn Jahre ſpäter, als die drohende Notwendigkeit einer 
vorübergehenden, doch längeren Trennung aus beruflichen 
Gründen dennoch angewandt wurde und ſie beide ſich darüber 
freuten, kramte er das ſchwarze Heft wieder vor und er⸗ 
gänzte den Satz. Ein Wort ſchien ihm genug. 

„ . Gewohnheit.“ — 

Jahre und Jahre. Schwere Zeiten kamen, gerade als 
fie, beide über fünfzig, zu altern anfingen. Aus der 


Schwere wurde Not. Es gab keine Möglichkeit, es gab keine 
Freunde. 


Entſchluß. 

Aber da war Hedwig. Nicht beſſer ging es ihr als 
ihm doch fie fand Troſt für ihn, fie ließ ihn an die eigene 
Kraft glauben. Sein ſchon dem Abgrund zugeneigtes Haupt 
richtete ſich wieder empor. Es ging, alles ging. Ein Sieg 
über die Zeit; errungen hatte ihn Hedwig. 


Vor Till ſtand wie ein Abgrund der furchtbarſte 


„Was iſt die Liebe anders als eine körperliche, wenig herlaufen ſollte. — Weil beider Arbeit niemals getan tft. — 
würdige Angelegenheit? Man ſollte ſie überwinden!“ Weil eine Frau alle Neuigkeiten wiſſen und ſagen will, was 
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Als alles wieder im Geleiſe lief, ſchien nur Till ver⸗ 
ändert. Etwas war mit ihm vorgegangen, merkte er, Es 
iſt gewiß, daß keine Frau durch eine Brille verſchönt wird; 
aber jetzt, wenn er dies unumgängliche Inſtrument Hedwigs 
auf dem Tiſch liegen ſah, öͤurchrann ihn ein warmes Ges 
fühl. Er konnte nicht umhin, mit der Hand leicht darüber 
zu ſtreichen. Wieder begann er, wie in der erſten Zeit ihrer 
Ehe, auf die Atemzüge der Schlafenden zu lauſchen, mit 
dem gleichen Wärmegefühl. 

Bei beſcheidenen Anſprüchen konnten ſie jetzt auf eigenem 
Boden in einem kleinen Häuschen wohnen, mitten im 
Schwarzwald. Das Kalikoheft war mitgenommen dorthin; 
aber hineingeſchrieben wurde nichts mehr. — 

Schlimme Fügung, daß von zwei Lebenskameraden 
immer einer zum Schluß allein bleiben muß! a 

Till ſaß in dem alten Haus im Schwarzwald. Der 
Wald ergriff Beſitz von ſeinem Garten. Till wehrte ihm 
nicht. Rehe ſpähten durchs Fenſter in die Stuben. Sie 
ſtörte morgens nur der Bote, der die tägliche Milch brachte. 

Till, achtzigjährig, ging umher, ſtreichelte die Möbel, die 
Hedwig berührt hatte, las in den Büchern, die ſie gemein⸗ 
ſam geſammelt und geleſen. Er lebte wie ein Einſiedler. 
Niemand kam, er wollte keinen ſehen. Er lebte der Erin⸗ 
nerung. 

Eines Morgens fand ihn der Bote, der die Milch brachte, 
am Schreibtiſch ſitzend hinübergeſchlummert. Till brauchte 
keine Milch mehr. Vor ihm lag aufgeſchlagen das Kalikoheft. 
Auf dem vergilbten Papier ſtand mit zittriger Schrift: 

„Die Liebe iſt das Leben.“ 


Ein neuer Triebſtoff? 


Aus Chile kommt die Nachricht, daß es einem 50 
maligen öſterreichiſchen Fliegeroffizier und einem chileni⸗ 


en Hauptmann gelungen ſein ſoll, einen Erſatz für Benzinn 
ſch Als Hauptſtoff wurds 


auf ſynthetiſchem Wege herzuſtellen. 
Salpeter verwendet. Der Preis des neuen Beteiebs⸗ 
ſtoffes ſoll nur halb jo hoch ſein, als der des Benzius. Mau 
wird gut tun, die Nachricht mit der nötigen Skepſis zu be⸗ 
trachten, bis wir der Segnungen des billigen Benzins teil⸗ 
haftig geworden find, 


Warum und inwiefern gleichen Frauen den Zeitungen? 


Dieſe Frage unterbreitete eine Zeitung in Kalifornien 
ihren Leſern und Leſerinnen. Von den eingegangenen Ant⸗ 
worten geben wir hier einige wieder: . 

Eine Frau iſt gleich der Zeitung, weil jeder Mann 
eine für ſich haben und nicht hinter der ſeines Nachbars 


ſie weiß. — Weil ſie beide taktvoll ſind, beide begehrenswert, 
beide intereſſant und unentbehrlich. — Weil beide Formen 
haben. — Weil beide leicht zu leſen find. — Weil alte Num ⸗ 
mern nicht in Nachfrage find. — Weil ſie ſich nicht fürchten, 
ihre Meinung zu ſagen. — Weil ſie beide, wenn ſie etwas 
wiſſen, es gewöhnlich auch ſagen. — Weil ſie beide immer 
das letzte Wort haben. — Weil ſie Neuigkeiten bringen, wo⸗ 
hin immer ſie gehen. — Weil beide großen Einfluß haben. 
— Man mag oft nicht mit ihnen übereinſtimmen, aber ohne 
ſie kann man nicht fertig werden. 


e Luftige Ecke 


L 
* Auch ein Troſt. Lehmann hat eine ſehr ſtürmiſche 
Seefahrt hinter ſich. Völlig abgekämpft fragt er den Erſten 
Offizier: „Iſt das, was wir dort ſehen, endlich Land?“ — 
„Nein, der Horizont.“ — „Immerhin beſſer als gar nichts!“ 
flüſtert Lehmann und legt ſich ergeben wieder auf ſeinen 
Liegeſtuhl. 
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